小川と風と鳴き声と
木々の擦れ合う心地よい揺れ

その夜
「音」を集めるばかりの男が
ひとりで、泣いた。

なんで泣くの？
なんで泣くの？

一度目は他人が
二度目は自分できいてみたけど、

男は何も言わず
ただ、泣いた。

集めた「音」がテープレコーダーから
さわやかに満たす部屋の中

男は、声を出して泣いた。

（なんで泣くの？）
ぼくは、そんな言葉を飲み込んで

そういう夜もあるんだと
思った。